«Мальчик с оленьими рогами» на Netflix — самый нежный сериал о конце света

Возможно, это лучшее шоу первой половины 2021 года.
На Netflix вышел первый сезон «Мальчика с оленьими рогами» — экранизации комикса о мире, где взрослых почти выкосила пандемия (ковид тут ни при чем, хотя терапевтические шутки про маски и локдаун присутствуют), а дети рождаются наполовину людьми, наполовину зверьми. Как нетрудно догадаться, главный герой сериала — мальчик с рожками, и мы не видели таких трогательных персонажей со времен хоббитов. По мнению кинокритика Егора Москвитина, возможно, это лучший сериал первой половины 2021 года.

Почему шоу Warner Bros. выходит на Netflix?

Первое, что может удивить знатоков кино и сериалов в «Мальчике с оленьими рогами» (в оригинале — Sweet Tooth, комикс в России тоже известен скорее как «Сладкоежка») — это заставка компании Warner Bros. Television в шоу от Netflix. Ведь кажется, что проекты внутренних студий Warner Media должны выходить только на канале HBO и стриминге HBO Max, принадлежащих этой корпорации.

Но конкуренция на современном телевидении устроена сложнее. Сняв «Хранителей» и «Страну Лавкрафта» для родного HBO, Warner Bros. Television преспокойно делает сериалы для AppleTV+ (например, «Историю Лизи»), Disney+ («Парни что надо» по роману Тома Вулфа) и даже Netflix. Для индустрии это обычное дело. И все же в случае с «Мальчиком с оленьими рогами» без генеалогической справки не обойтись: этот проект связан с Warner Media гораздо крепче, чем кажется.
В медиаимперию Уорнеров входят комиксы DC, а у них есть подразделение Vertigo — издательство, которое специализируется на графических романах для взрослых. Эти сложные, неоднозначные и подчас провокационные истории сейчас охотно превращают в сериалы. Вслед за «Проповедником» и «Константином» выйдут «Сэндмен» по Нилу Гейману и «Y. Последний мужчина». Права на графический роман «Сказки», в котором персонажи фольклора живут среди людей на правах мигрантов, телеканалы покупали дважды — но в итоге вместо обычного сериала вышел интерактивный под названием Wolf Among Us.

Однако с июня 2021 года главным вкладом Vertigo в телеиндустрию стоит считать «Мальчика с оленьими рогами» — самый красивый, трогательный и нежный сериал о конце света на свете.

Как устроена вселенная «Мальчика с оленьими рогами»?

Согласно комиксу и сериалу, в скором будущем мир ждут сразу два испытания. Первое — это вирусная болезнь H5G9, которая начинается с легкого тремора и заканчивается мучительной смертью. К началу событий сериала человечество почти полностью выкошено этой чумой. Второй сигнал от природы, что нам пора меняться, — появление детей-гибридов. Они — и люди, и животные одновременно. И человечество этим гибридам, конечно, не радо: на них охотятся и над ними ставят эксперименты.
Главный герой сериала — мальчик по имени Гас (актер-находка Кристиан Ковери), родившийся с оленьими ушками, рогами, ночным зрением и острым нюхом. Папа (Гас зовет его «пабба») успел спрятать ребенка в лесу, но на одиннадцатом году жизни герою придется покинуть зеленое убежище. Его спутниками станут игрушечная собака и бывший футболист Томми (Нонсо Анози из «Игры престолов») — чернокожий здоровяк, благодаря которому приключения странных друзей напомнят историю Гекльберри Финна и беглого раба Джима.

Параллельно будут разворачиваться еще две сюжетные линии — менее удачные в плане драматургии и актерской игры, но важные для развития истории Гаса. В одной доктор Сингх (его играет Адиль Ахтар — британский актер с пакистанскими и кенийскими корнями) будет спасать свою жену от той самой болезни — и в какой-то момент забудет о клятве Гиппократа ради любимого человека.

В другой психотерапевт Эйми (доминиканская актриса Дания Рамирез), проведя пару недель в карантине в собственном офисе, выйдет в опустевший город — и вдруг решит поселиться в заброшенном зоопарке. Впоследствии он станет приютом для детей-гибридов. На которых, как мы помним, идет охота. А охотники — это армия генерала Эббота (южноафриканский актер Нил Сандилендс), немного карикатурного лидера из прошлого, который отчаянно хочет остановить будущее, где ему нет места.

И почему от этого сериала не оторваться?

В экранизации есть ряд серьезных отличий от комикса, которые делают ее куда более комфортной для юных зрителей — и позволяют окунуться в инфантильный наив зрителям постарше.

Отец Гаса перестал быть религиозным и стал просто идеальным — так что ту серию, в которой он воспитывает сына, придется смотреть с мокрыми глазами. Связывающий разные сюжеты закадровый голос (принадлежащий 80-летнему Джеймсу Бролину, отцу Джоша Бролина, игравшего то Таноса, то Буша) превращает постапокалиптический триллер в подобие сказки. Страшные вещи вроде убийств все еще происходят в кадре, но графического насилия стало меньше, а юмор помогает разрядить обстановку. «Прости, что назвал тебя странным», — говорит один ребенок другому. «А ты прости за гору трупов», — отвечает тот.

У доктора Сингха появилась предыстория, благодаря которой его появление в жизни Гаса выглядит уже не так зловеще. Чернокожий футболист Томми в романе был белым хоккеистом: автор комикса, писатель Джефф Лемир мечтал, что его сыграет Лиам Ниссон. Но вышло иначе, и теперь в истории о ребенке и его телохранителе (напоминающей и «Логана», и «Мандалорца», и линию Арьи и Пса из «Игры престолов») появился еще и расовый подтекст.

История о взрослении в одиночестве теперь напоминает семейную мелодраму еще и потому, что на этом настаивали продюсеры из компании Team Downey, участвовавшие в производстве шоу. Ей руководят Роберт Дауни-младший и его жена Сьюзан. Их предыдущий проект — «Удивительное путешествие доктора Дулиттла» — во многом похож на «Мальчика с оленьими рогами».
Так что сериал превратил сложную драму в понятную и легкую притчу о добре и зле. Но, кажется, это именно то, чего нам так не хватает сегодня. Если графический роман описывали как смесь «Бэмби» с «Безумным Максом», то экранизация больше похожа на диснеевскую сказку «Пит и его дракон» — и только потом на «Ходячих мертвецов».

Ушастый и рогатый Гас — самый трогательный гуманоид в поп-культуре со времен хоббитов. Этот чуткий и отважный ребенок на голову выше малыша Йоды из «Мандалорца» — и куда интереснее и самостоятельнее, чем персонажи бесконечных подростковых антиутопий. Его упрямые поиски мамы — душераздирающая история, напоминающая о советском мультфильме «Мама для мамонтенка».

А чтобы проиллюстрировать нехитрую мысль, что природа мудрее людей, «Мальчик с оленьими рогами» рисует пасторальные пейзажи немыслимой красоты. Каждый кадр — своего рода арт-терапия.

Наконец, это очередной утешительный приз Netflix для всех, кто надеется на более справедливое и гуманное будущее. В «Мальчике с оленьими рогами» на смену миру жестких иерархий, насильственных упрощений и примитивных страхов медленно, но неизбежно приходит мир сложный, но полный любви. В жизни так, кажется, не бывает — зато вроде бы стало понятно, что именно продает нам Netflix.